第十六章：北上

从北京到盛京，走山海关官道，全程一千五百余里。

这条路从明朝就有，经清朝两百年修缮，号称关内外第一大道。

但也就是夯土路面罢了。

马车走在上面，颠得人骨头都要散架。安得海抱着车厢板子，脸色发青，小声嘟囔了一句什么，被林陌瞪了一眼，赶紧闭嘴。

头五天，从通州到丰润，每日不过走五六十里。

林陌骑在马上默默算账。

照这个脚程，到盛京少说二十五天。等安顿下来，己经是五月。五月开始整顿旗营，七月之前要把第一批屯田的框架搭起来，否则今年的秋粮就彻底赶不上了。

时间不等人。

但他偏偏不能急。

进入蓟州地界之后，沿途的村庄开始变得稀疏，田里的庄稼矮小枯黄，一看就是缺水的样子。

路边的百姓面黄肌瘦，衣服上补丁摞着补丁。车队经过的时候，他们抬起头看了一眼，又低下去，像是连多看一眼的力气都没有。

文祥策马靠过来，压低声音。

“王爷，蓟州去年大旱，朝廷拨了三万两赈灾银。到府里剩一万五，到县里剩六千，到百姓手里——”

他顿了顿。

“一碗稀粥。”

林陌没有说话。

他的目光落在路边一个孩子身上。那孩子大约五六岁，赤着脚站在泥地里，肚子鼓得老高——那不是吃饱了，是饿出来的水肿。

孩子的眼睛很大，却没有任何神采，像两颗干枯的玻璃珠子。

林陌移开视线，催马向前。

他救不了这个孩子。

他现在谁都救不了。

他唯一能做的事，就是快一点到盛京，快一点扎下根，快一点让自己手里攥住粮食、土地和人。

到那个时候，他才有资格回头看。

第八天，车队抵达永平府。

人困马乏，林陌下令休整一日。

客栈的条件很差，窗户漏风，被褥潮湿，安得海忙前忙后张罗了半天，也只弄到一壶热水和几碟咸菜。

林陌不在意这些。

他把门关上，从行李里翻出一张地图摊在桌上。

这张地图是他在北京花了二十两银子买的，画得粗糙，很多地方标注都有错误。但眼下也只有这个了。

他用炭笔在地图上圈了几个地方。

永平。山海关。宁远。锦州。盛京。

五个点连成一条线，横贯辽西走廊，从关内首插关外腹地。

文祥端着茶走进来，看到桌上的地图，脚步顿了一下。

“过来。”林陌头也不抬。

文祥走到桌前，低头看去。

“从山海关到盛京，还有多远？”

“约八百余里。快则十二三日，慢则半月。”

林陌点点头，在山海关和盛京之间画了一条线，又在线的中段——锦州附近——重重地画了一个圈。

“锦州。”他用炭笔敲了敲那个圈，“辽西走廊的咽喉。”

文祥点头：“不错，当年明清争天下，锦州是必争之地，打了好几仗。”

“我不是说打仗。”

林陌把炭笔放下，靠在椅背上。

“我说的是粮道。盛京的粮食要运进关，关内的物资要送到盛京，都得经过锦州。谁捏住了这个点，谁就捏住了关内外的命脉。”

文祥的表情变了一下。

他看了林陌一眼，欲言又止。

“你想说什么就说。”

“王爷……”文祥斟酌着用词，“盛京将军那边，只怕不好打交道。”

“我知道。”

“还有驻防旗营，那些人己经烂了几十年，指望他们种地练兵——”

“我也知道。”

林陌把地图卷起来。

“文祥，困难我比你清楚。但有些事不是因为有希望才去做，是做了才有希望。”

他站起身，走到窗前，推开那扇漏风的木窗。

外面是永平府灰扑扑的街市，几个衣衫褴褛的流民蹲在墙根下，有气无力地晒太阳。

“慢有慢的好处。”他说，“一路走一路看，总比到了盛京两眼一抹黑强。”

他回过头，看着文祥。

“走吧。明天继续赶路。”

——

第十二天，车队到了山海关。

远远地，城楼的轮廓就出现在天际线上，横亘在燕山余脉和渤海湾之间，把天地一刀切成两半。

“天下第一关”五个大字挂在城楼正中。

安得海兴奋得首搓手：“王爷您看，天下第一关！气派吧？”

林陌没有接话。

他勒住马，抬头打量着城墙。

城墙是青砖砌的，远看还算完整。但走近了就能看出问题——东段城墙上有好几处裂缝，有的裂缝里甚至长出了手臂粗的榆树。

垛口上的望楼歪歪斜斜，木头发黑，一看就是多少年没修过了。

城门口有十几个兵丁懒洋洋地靠在墙根晒太阳，枪矛戳在地上，枪头己经生了锈。