第102章 多找了五毛钱

天还没亮透，李凤霞就起来了。

昨晚睡前那道窗帘缝里的打火机光，她记着。

一夜没出什么动静。太安静了，反而让人不踏实。

她先去了炕柜那间屋。

门槛边的细线——断了。

不是从头脱落，是从中间扯断的。她蹲下来，两根断头捏在指间翻了翻，搁回原位。

锁没动过。门推过，没进来。

试探，摸底，看看有没有人守着。

她打开锁，拉开炕柜——空罐子还在，棉布裹着，原样没动。

她把锁挂回去，细线重新放好，出了屋。

罐子前天就挪走了。挪得及时。再晚一天，这间屋的门不只是被推一下。

快餐店后厨的灶台底座，她自己砌的那个暗格——才是真正放东西的地方。

天刚透亮，她换了身旧褂子出门，头上包了块灰布巾，挎个篮子，顺着巷子往东去了。

东街修鞋老头旁边刚好空了个位置。

李凤霞搬了个马扎坐下来，把一双旧鞋递过去。

“帮我重新上个底。”

“前面还有两双，等会儿。”

“不急。”

她就坐在那儿，正对着整条街。斜过去五六个摊位，是孙学文的杂货摊。

上午没什么客人。孙学文蹲在摊子后头，一会儿擦桌腿，一会儿把桌面上的纽扣盒和松紧带重新码正。有人路过看两眼不买，他不拉，不吆喝，低头继续整理。

来了个买鞋垫的大妈，挑了两双，他报价、找零、旧报纸包好递过去，干净利落，一句多余话没有。

快到中午，东街来了一个人。

四十来岁，腆着肚子，夹克衫开了线，裤腰带上别着一串钥匙，走起来哗啦哗啦响。

从街西头挨个摊子往东收。

到一家，站定，手一伸。

“管理费，五毛。”

卖豆腐的没抬头，从围裙兜里摸出五毛钱递过去。修鞋的给了，卖鸡蛋的给了，卖笤帚的犹豫了两秒，也给了。

到卖旱烟叶子那儿停了一下。旱烟叶子的说没零钱，泼皮手指头往烟叶筐子上一点。旱烟叶子的赶紧翻兜，脸上堆着笑，凑出五毛钱来。

泼皮揣了钱继续走，钥匙串子哗啦哗啦响。

走到孙学文摊前。手一伸。

“管理费，五毛。”

孙学文没掏钱。蹲在那儿抬头看了他一眼。

“收据呢？”

泼皮愣了一下。从西头过来十几家，没人问过这个。

“什么收据？”

“收管理费开收据，街道管理处的规定。有收据我交，没有不交。”

声调不高，蹲着没站起来。

泼皮脸色沉下来，往前走了一步。

“我说收就收，少——”

“没收据不交。”

话顶死了。泼皮一巴掌拍在折叠桌上，桌子晃了一下，一盒火柴滑到边上，噼里啪啦摔在砖地上，盒子散开，火柴棍横七竖八躺了一地。

周围几个摊主缩了缩脖子，没人吭声。

孙学文站起来。

弯腰，把火柴棍一根一根从砖缝里捡起来，装回盒子，盖上，码回桌面原来的位置。

不紧不慢，跟平时整理摊面一个样。

直起腰，从摊子底下拽出一个硬壳账本，封面磨得起了毛。翻到中间一页，搁在桌面上，往泼皮那边推了推。

“上个月十五号交过了，收条编号0073。这个月管理费，交过了。你要再收一遍，去街道管理处重新开一张带公章的收费单，我配合。”

泼皮低头盯着那几行日期和编号，看了两眼，没再开口。

骂了句脏话，转身走了。

钥匙串子哗啦哗啦响，出了东街还能听见。

前后几个摊主互相看了一眼，没说话，低下头该干嘛干嘛。

孙学文合上账本塞回摊子底下，把刚才被拍歪的纽扣盒重新码好，蹲回去了。

跟什么都没发生过一样。

李凤霞把手里最后一粒花生米剥完了，壳子扔进篮子。

修鞋老头把鞋递过来。“好了，一块二。”

付了钱，拎着篮子走了。路过孙学文摊子没停，出了东街。

第三天，她让卫国去的。

“下午他收摊，你跟着，别靠太近。”

卫国三点到的东街。孙学文五点收了摊，东西收进旧帆布袋，折叠桌靠墙锁好，骑上二八大杠往南走。

先拐进一家批发部，出来时车后座绑了个布袋，鼓鼓囊囊的，是进的货。

接着到了邮局。

卫国没进去，站在对面梧桐树底下。

透过玻璃窗，孙学文在柜台前填东西。汇款单，然后从兜里摸出一个信封递进窗口。白信封，收件人那栏两个字——“孙母”，前面一行是乡下地址。

一个月挣不到几十块的人，还在给乡下寄钱寄信。

从邮局出来往南，进了县城南边一条窄巷子。木板门，红漆门牌号挂得歪斜。孙学文掏钥匙进去了。

卫国走到巷口往里看了一眼。

铁丝上晾着两件衬衫，一白一蓝，领口夹着夹子，肩膀处撑得平平展展，没有褶。门口砖地扫过了，砖缝里干净。

卫国转身走了。

到快餐店快七点。方小兰走了，灶台擦得干净，后厨冷着。

李凤霞坐在条凳上，面前搁了一碗凉透的粥。

卫国进来，站在灶台边把今天的事从头说了一遍，进货、寄信、回家，没添没减，说完就站着等。

李凤霞没说话，端起粥碗抿了一口，凉的，放下了。

“他每个月往家寄多少？”

卫国想了一下。“汇款单没看清，看见了个字。”

“十块还是十几块？”

“十几，应该是。”

李凤霞把碗推开。

一个月挣不到五十，寄出去十几块，还得进货，还得交摊位费，还有自己的嚼口。这笔账留给自己的余地不多，但没少寄。

她站起来，围裙从墙上摘下来搭在胳膊上。

“行了。明天去，谈。”

卫国应了一声，转身出去。

“你那天说他追出来还五毛，说不是多少的事，是你的钱——”

卫国在门口站住。

“这话记住。以后用得着。”

回四合院的时候天黑透了，巷子里没有路灯。

李凤霞推门进院子，站了几秒。

堂屋黑着。耳房也黑着，门关得严实。

她往炕柜那间屋走了一步，又停了下来。

细线今早断过，已经重新放好了。

要试，林小云不会在同一个地方试第二次。

她往耳房那边看了一眼，黑漆漆一片，门缝里连光都没有。

太安静了。

两天前那道打火机的光，不是为了看书，也不是为了找东西，就那么在黑暗里亮着，等她转身，等她放下窗帘，等她以为院子里没事了。

摸清她的习惯。

几点睡，几点起，什么时候院子里没人，什么时候堂屋的灯会灭。

李凤霞站在院子当中，没动。

她想起赵建国说过的那句话——那个女的能在镇子上住半个月，跟街坊邻居处得热热乎乎的，转头把人卖了，半点破绽看不出来。

林小云来了三天，没出过院子，没跟邻居搭过话，饭吃了，衣裳洗了，老老实实待着，半点存在感都没有。

这种安静，比热络更难对付。

她转身进了堂屋，插上门栓，黑暗里坐到凳子上。

罐子在灶台暗格里，炕柜里是个空壳。

明天把孙学文的事定下来。

至于耳房里那个女人——

沉得住气，就等她先沉不住。

就在这时候，院子里传来极轻的一声响。

不是风，不是猫。

是耳房的门，开了一条缝。